Och, deep in thy eesicht mine mynd is bluiter'd. (alasdair, sómhairl & ùisdean)

L'amitié est une affaire d'hommes, et d'ivresse. La preuve : Platon le dit, et si Platon le dit, c'est forcément vrai. Zeus aurait séparé les hommes afin de les affaiblir. Depuis, ils cherchent constamment leur âme sœur. Voilà, vous avez la définition de l'amour. Mais celui qui vient vous parler d'amitié, chez ce même auteur, est un éphèbe qui se pointe en grand désordre au beau milieu de cette discussion philosophique, tout en étant passablement aviné. Et il se met à raconter comment il a échoué de pécho Socrate (mais a gagné un ami), ce qui ne manque pas de piquant.

Vous n'êtes pas encore convaincu ? En ce cas, vous reprendrez bien une cuillère de texte anciens !

Adam et Eve avaient l'amour d'une moitié, l'union des chairs et le bonheur. Mais une solitude, un froid glacial, étreignait leurs cœurs. Seuls quelques vêtements pourraient y remédier. Dieu ne comprit pas, car comme Zeus, il règne seul en son domaine, au-dessus de tous, en tyran qui peut les soulever d'une seule main. Les tyrans ne peuvent connaître l'amitié, car personne n'est leur égal, et celle-ci qui ne peut souffrir d'être boiteuse. Ainsi, ce ne sont pas les dieux qui inventèrent l'amitié, mais bien les hommes. Car un jour, Adam et Eve s'aperçurent qu'ils étaient nus et sortirent du jardin d’Éden.

Ainsi naquit la couture et le tricot. Pour se protéger des glaces et des ténèbres qui nous menacent. Deux aiguilles tissent ensembles, coordonnées, un bout d'étoffe unique et bigarré. Parfois, on y trouve des imperfections, des bizarreries, ou des merveilles enchanteresses, et c'est parce qu'il s'agit là d’œuvres d'hommes. C'est sans doute toutes ces étrangetés et tous ces défauts qui sont le charme de l'espèce humaine.

Toutes ces irrégularités font de ces créatures de bons personnages et créent de drôles d'histoires – sinon pourquoi croyez-vous que nous, narrateurs, passerions autant de temps à parler de vous, misérables humains ? - et aujourd'hui, c'est une fable de ce type que nous allons vous conter.

Notre héros habituel avait une amitié. Une amitié belle, solide et durable, comme on n'en a qu'une seule fois dans sa vie. Ensemble, ils avaient cousu une cape dans laquelle ils s'emmitouflaient avec plaisir. Elle était confortable comme les drapées d'une couverture, improbable comme un délicieux patchwork. Leur amitié était née dans l'hiver, dont ils avaient décidé de faire un printemps perpétuel. Ou plus probablement dans leur cas, un éternel automne, avec ses couleurs mordorées et ses nostalgies, car cette amitié leur permettait de revenir dans le temps, une saison en arrière, et c'est comme s'ils retrouvaient un peu l'enfance.

Cependant, un événement vint les arracher à cette paix. Ces deux hommes, qui ne pouvaient passer une journée sans se lover dans la compagnie de l'autre, venaient d'être séparés par la (mal-nommée) justice.

C'est peu dire que le cœur du Fir s'arrêta lorsqu'il vit son grand bêta, son Oilliphéist d'ami, son homme de loi personnel, celui qu'il embarque dans tous ses frasques, lorsqu'il vit ses yeux, ses yeux se planter dans les siens. Ses yeux meurtris.

Presque une journée complète s'était écoulée avant qu'il ne pointe le bout de son museau. Cela lui avait laissé le temps de faire les cents pas dans sa cage.  Les pensées arrivaient en série, sans s'arrêter, et elles l'accablaient toutes plus les unes que les autres. Je vous interdis d'en sauter la moindre ligne ! Attendez et ennuyez vous avec lui, subissez ses pensées misérabilistes, et voyez un peu l'effet de vos votes hasardeux ! L'énergique vieillard condamné à rester sur place... il n'en était presque plus lui-même. Il comptait en ayant des pensées folles, floues et sombres.

Il ne pouvait pas rester, il ne le pouvait tout simplement pas. Un pas. Il avait des commandes à effectuer, un Colin à soigner. Deux pas. Et un Hootler à pourrir. Trois pas.

Il se sentait si seul. Dix pas. Le monde continuait de tourner, Édimbourg de s'agiter, le Sreath-Mhurthair de tuer, et tout ça sans lui. Vingt pas. Lui serait oublié dans cette geôle, adieu les farces et les soirées de beuverie, adieu la liberté et l'air libre. Ici, il n'y avait plus que l'obscurité et l'étouffante humidité. Cinquante pas.

Cette nuit où une sirène l'avait abandonné sous l'eau, à son poids écrasant, à ses chaînes qui entravaient son corps, elle n'était pas si différente de cette journée. Quatre-vingts-pas. Seulement, la noyade aurait peut-être été préférable à cette fin dans une geôle moisie. Quatre-vingts-dix pas.

Comme beaucoup de Fir, Dame Fortune le poursuivait de ses avances. En l'occurrence, elle s'incarnait dans un Highlander (l'image lui arracha un sourire) qui viendrait le sortir de là. Quatre-vingts-quinze pas. Oui, il le sortirait de là, il en était sûr.

Cent pas. Un soulagement l'envahit, à la pensée de cet homme, admettant plus facilement son attachement et la joie qu'il aurait à le retrouver alors qu'il était seul, dans la peur et l'odeur de pisse.

Alors, il recommençait à faire les cents pas. De temps en temps, il mettait en voix certaines pensées, qui se concrétisaient en murmures dans sa barbe, à l'adresse de ce tueur ou à celle des Anglais car tout est toujours la faute des Anglais.

Sómhairl ne le supporterait pas, il allait être fou d'inquiétude, même pire, d'anxiété. Lorsqu'il apprendrait qu'il était ici, ses traits se déformeront, ses mains se mettront à trembler. Deux cents pas. Lorsqu'il le verrait ici, il l'imaginerait déjà mort de dix maladies différentes. Quatre cents pas. Lorsqu'il le verrait ici, alors le vieillard devra affronter ses yeux pleins de douleurs. Comme il se sentait faible d'un coup. Quatre cent cinquante pas. «  », ces « » qui l'avaient jeté là !

Le voilà en prison, à attendre que ce grand gaillard plus sentimental qu'il ne veut bien l'avouer vienne le voir. Il allait se précipiter, faire attention à rien. Et le tueur, pendant que lui croupit dans cette cave malodorante, il est toujours dehors ! Sept cent pas. Et durant tout le temps où lui sera emprisonné, il sera encore dehors, à pouvoir prendre des vies comme si ce n'était rien, prendre la vie de cet homme tout plein d'honneur, de fureurs et de fierté, avec qui il avait partagé des instants de complicité, de rires étouffés, de bon cœur non avoué. Mille pas. Tout ça, ça qui pouvait partir en un instant, en un geste qui n'était rien pour ce tueur, qui était tout pour lui. Atroce tueur, ce rat «  », si immonde que sa «  » de mère l'a jeté hors de ses entrailles avant qu'il soit arrivé à son terme. Mille cinq cents pas.

Si le meurtrier ne le tuait pas, la peine et la colère le feraient surement. Mille six cents pas. C'était injuste qu'il soit là, et injuste que son ami en ressente les conséquences ! - cochonneries de vulves molles qui se prennent pour des chiens de garde ! - Cela allait tant le peiner, il en serait fou de rage... Deux mille pas. Et personne ne veut voir en Oilliphéist dans cet état... Quel serait le malheureux qui en subirait les conséquences, et verrait son bras se faire furieusement dévorer ? Que pourra faire le MacKenzie face à l'ire épouvantée de son colocataire ? Deux mille trois cents pas.

Ah comme il allait les assaisonner de furieuses palabres et grognements – ça aussi, ça lui arrachait un sourire, un sourire triste et amusé à la fois. Deux mille quatre cents pas. Cela lui rappela qu'il avait quelques obligations fortes ennuyeuses dans un procès, histoire écoutée d'une oreille distraite, où il avait probablement lui-même ennuyé tout le monde. Il devrait être rentré à Édimbourg maintenant, et être fort fatigué. Trois mille pas. Pincement au cœur. Cœur qui sentait combien il lui manquait. Combien leurs vadrouilles dans la vieille enfumée, leurs idioties et leurs enfantillages, allaient lui manquer. Ce sublime Scot au verbe délicieux.

Cinq mille pas. Il se sentait privé de son ami en même temps que privé de liberté, avec cette sensation désagréable qui agite le cœur de ceux qui se savent source de peine. Cinq mille deux cents pas. Même alors qu'il était à l'hôpital, reconnaissant, touché et amusé par sa présence constante, il avait tout fait pour le faire sourire un peu, faire un peu comme si de rien était, faire disparaître ces rides d'inquiétude. Tous ces instants, ce Sómhairl sous son lit, ces petits-mots aux allures de graffitis d'écoliers passés sous le pupitre. Crève-cœur. Six mille pas.

Il ne reverrait jamais Sómhairl, on l'exécuterait bientôt, et le grand dadais ne venait pas, et lorsqu'il viendra, ça sera trop tard. Huit mille pas. Il pensa à sa mort, à ce gouffre, et il pensa à son ami. Il se sentit vaciller, et s'assit un instant, la tête tellement pleine qu'elle en devenait vide. Il perdit le compte.

Mais il repris sa longue marche. Et elle continua ainsi durant un nombre incalculable de pas. Le guedin n'avait pas l'habitude de demeurer au repos dans sa chambre, et cela aurait sans doute été une torture pour lui. Alors, dans sa geôle ?

Un évènement toutefois lui mit du baume au cœur. Un troufion quelconque, un peu jeune, un peu impressionné, vint lui apporter pitance au midi, puis au soir. Le gentilhomme qu'était ce relieur-doreur fit tout pour entamer une conversation, ne supportant déjà plus sa terne cage. Au dîner, il se permit de lui demander un tabouret avec son meilleur sourire, son air de bon petit vieux jeté injustement en prison, ce qu'il n'était en vérité pas loin d'être.

Lorsque le garçon était entré dans la cellule, le bon petit vieux, il avait mis sa main sur son épaule avec un air sympathique, et laissé toute la peur glisser dans ses doigts. En voyant la porte ouverte, il eut un éclair d'illumination, et un plan fomenté dans son esprit délirant lors de cette longue marche prit forme.

Après tout, la liberté n'était pas si loin, elle ne tenait qu'à ce trousseau qu'il venait de voir.

Les barreaux étaient bien plantés dans le sol, les quatre murs étaient bien fermés, et l'apprenti-soldat, ou quoi qu'il puisse être, était en train de verrouiller le cadenas. Alors le bon petit vieux vint lui saisir le bras, comme pour une dernière requête, entamant une supplique pleine de sirupeux mensonges, tout en amenant la terreur au bout de ses doigts racornis.

Le môme s'écroula, et lorsqu'il fut revenu à lui, les yeux encore plein de peurs, un Alasdair lui tapotait doucement la joue à travers les barreaux, avait même sacrifié son éculée d'eau pour l'aider à se remettre un peu, finissant par lui dire qu'il avait bien besoin de repos et que la jeunesse n'était plus ce qu'elle était. À ce moment, le môme fondit en larmes, et commença à lui parler, à lui parler de sa femme qui avait disparu la nuit dernière, et qui soit disant s'était réveillée sans souvenir ici-même, devant le château ! Et ça le rendait malade, elle le trompait surement et... Les larmes montèrent à ses yeux. Embarrassé et confus, il prit congé de son prisonnier, repartant malgré tout plus léger suite à cette conversation, plus léger je dirais de 150 grammes de clefs.

Bien pratique, n'est-ce pas, compte tenu de ce qui va arriver ensuite ? Il m'est avis que quelque puissance supérieure qui joue avec le bonhomme comme avec une marionnette lui aurait certainement soufflé cette bien commode idée... À sa décharge, il paraîtrait presque impossible que le malicieux n'ait pas tenté quoi que ce soit lorsque la liberté lui pendait au nez, lui qui avait toujours été un peu voleur, à moitié par blague, à moitié pour se sortir de situations de cet acabits...


Ce n'est que peu après, je dirais environ une dizaine ou deux de milliers de pas plus tard, Alasdair saurait mieux vous dire, je ne suis pas resté compter avec lui durant tout ce temps, que des bruits se firent entendre dans les couloirs. Cette petite histoire avait cependant ragaillardit le bonhomme, qui bien que toujours prisonnier, trouvait un certain réconfort dans l'illusion de pouvoir sortir de là.

Le trousseau occupait maintenant ses pensées plus surement que ses doutes, se demandant s'il devrait tenter de partir, s'il devrait les cacher, ou si cette action n'était pas simplement stupide et qu'il ferait mieux de les balancer par la fenêtre. Mais toujours, toujours il attendait son grand rouquin. Le cœur maintenant plus porté vers l'espoir que le découragement, il se berçait de l'idée qu'il viendrait d'une minute à l'autre, taisant cette voix qui laissait entendre le contraire.

Alors, lorsque son ouïe renforcée par l'ennui et la lumière sur le déclin fut avertie d'une présence, il vint immédiatement se coller à la grille. Il vit d'abord apparaître le petit étourdi, qui heureusement pour lui ne venait pas pour lui reprendre son butin, mais pour lui ramener un dragon devant sa tour de pierre - En l’occurrence, le dragon avait peut-être plutôt le rôle d'un prince.

Le gamin avait l'air tout affolé, il traversa à pas de course le couloir, puis s'arrêta, stupidement, devant Alasdair, presque étonné de le voir là. Ils échangèrent un bref regard. Après un soupir, il repartit aussi vite qu'il était venu. Ces signes auraient dû l'alerter, mais l'accusé avait de plus grandes préoccupations pour le moment.

D'autres pas étaient derrière. Immédiatement, ses doutes s'envolèrent, et avec eux tout reproche qui aurait pu naître sur ses lèvres quant à l'heure tardive qui l'amenait.

Comme il aurait aimé avoir une blague à lui faire en cet instant, mais il se sentait si tremblant et fatigué, si désolé, tellement désolé. Ses mirettes n'exprimaient que l'excuse muette, comme un enfant qui a fait une grosse bêtise, ou l'adolescent qui rentre au petit-matin et croise ses parents ayant fait nuit blanche, mais qui sait qu'il ne sera pas grondé.

La grimace lui souffla quelle serait sa prochaine action. Le vieillard fit un pas en arrière, puis encore un second alors que son ami s'écharpait contre ces quelques barres de fer. Ce spectacle était terrifiant, à vous glacer le sang. Je ne répéterais ce que d'autres mains ont dit avec un sublime doigté. Mais l'homme relevait du lion blessé, impressionnant par sa force, mais rendu ridicule et pitoyable par son état, par son échec et la folie de ses gestes.

Mais il n'y avait nulle musique épique pour accompagner la scène comme dans un film, nuls violons pour renvoyer toute la fureur et la tristesse et tout ce bouillonnement d'émotions. Simplement un grand silence, brisé par ses grognements, ses halètements, et les grincements de son immuable adversaire.

L'homme était pétrifié devant le chagrin et la violence des émotions de son ami. L'habitude lui dicta cependant sa conduite. Car il le connaissait, il connaissait ses emportements, ses excès bilieux, et si le temps lui avait bien appris quelque chose, c'est qu'il n'y avait rien à y faire. Ses membres se mirent à trembler, et sa voix aurait voulu lui hurler d'arrêter. Mais une terrible inertie arrêta son geste, qui aurait sans doute été vain de toute manière.

Il regarda le tissu tricoté s'écharper, en ressentant toute son impuissance. L'hiver serait rude, en ce mois de juin.

Lorsque l'idiot arrêta enfin de jouer des coudes et se calma un peu, il fut coincé de façon fort ridicule. Dieu sait qu'en d'autres circonstances, il se serait moqué de lui ! Et s'il l'aimait un peu moins, sans doute l'aurait-il laissé un moment poireauter dans cette position, pour lui avouer qu'il possédait les clefs qu'une fois sorti de là.

Mais il était l'objet même du chagrin, et lui-même avait trop besoin de Sómhairl auprès de lui, trop envie de l'entraîner dans ses aventures, de l'avoir à ses côtés, quitte à le faire passer du côté de l'illégalité.

Ce sourire triste, il eut du mal à y répondre par l'ombre d'un des siens. Des larmes lui venaient devant le navrant spectacle de son grand Highlander lui aussi pris au piège, même s'il savait que cela ne durerait pas. Comme il aimait entendre cette voix amie et connue, ses mots raffinés même en pareille circonstance, après cette journée qui lui semblait avoir duré cent ans. « Oh, mon vieil ami... Dans quelle infortune t'es-tu donc encore fourré dont même tes farces grisantes et élégantes tromperies n'ont pu t'en épargner ? » Si seulement il le savait lui-même ! Il avait ressassé encore et encore les derniers jours, les derniers mois, sans voir ce qui avait bien pu le conduire là. Ou plutôt, en voyant tant de raisons, mais toutes si futiles en apparence, que cela ne l'aidait guère.

Ce sourire-là lui coûta un peu, un peu trop pour qu'il arrive à ravaler l'humidité qui venait trop rapidement sur ses yeux. Plus jeune, il n'était pas ainsi, pensait-il, pas une larme en vingt ans, et les voilà qui ne cessent de venir se loger dans ses rides depuis une dizaine d'années, et cela ne faisait que s'empirer. Il sortit les clefs de son pantalon en entamant sa presque boutade, tel le méchant fripon qu'il était, en lui parlant d'une voix douce, tel le compère dévoué et attristé qu'il était tout autant. «  ».

Il ne le laissa pas plus longtemps au supplice, et vint ouvrir le cadenas le retenant coincé dans l’entrebâillement, se contorsionnant lui-même de manière fort peu convenable pour y accéder malgré le corps de ce grand idiot. «   ». Un peu plus et il lui souhaitait la bienvenue avec amertume, lui faisait la visite des lieux. Mais il n'avait pas envie de jouer à ce petit jeu là. Il prit la peine de refermer la porte abîmée sur son invité, sans la verrouiller toutefois. Il rajouta d'une voix grondante, d'une voix sincèrement inquiète, sans même l'ombre d'un sourire «  » et il fallait comprendre « Ne fais plus ça, tu aurais pu te faire mal, j'ai eu peur pour toi ».

Son bras vint s'allonger du mieux qu'il put sur les épaules de son cadet le dépassant de dix centimètres, saisissant son éclanche à pleine main. Je ne sais s'il cherchait à réconforter le rouquin, ou s'il se servait de son grand corps comme soutien et source de chaleur. La laine lui picotait un peu la paume et devait tenir fort chaud à l'aube de l'été. Les heures d'attentes lui semblèrent n'avoir été que quelques minutes.

« » Il agita le trousseau devant lui, jouant un peu avec elles sans même y penser, et entama l'histoire, certes pas bien longue, de la petite fourberie. Ses yeux vinrent chercher les siens, sa main glissa petit à petit de l'épaule pour raconter avec forte agitation son mauvais tour.

Puis il laissa planer un silence, et eut un léger soupir. «  - mais depuis que son ami était à ses côtés, cette perspective ne lui semblait plus si effrayante -   » Il ne prit pas la peine de justifier son innocence, si sûr qu'il était de son évidence aux yeux de son interlocuteur.

Il avait la mine soucieuse, lorsqu'il commença à demander «  ». Il énonça alors des possibilités, suggéra l'idée d'un complot, il ne voyait que cela, il hasarda même quelques noms, avec en tête Worreson, parce que «  Il eut ces yeux presque désolés, avec ce sourire qui démentait son ton, en disant cette dernière phrase avec un haussement d'épaules.  ».

Le Fir se laissait aller à l'insouciance qu'il aimait afficher, et faire comme si, ne serait-ce que pour un instant, comme s'ils étaient attablés dans un boui-boui quelconque. L'histoire était mal-racontée, autour d'un whisky, il en aurait fait une longue épopée et l'aurait tenu en haleine au moins une demi-heure. Mais ils étaient dans une cellule, et l'urgence battait les tempes du lutin, l'urgence d'oublier, l'urgence de faire sourire son ami qui s'était précipité auprès de lui.

Pour une fois, il ne tentait pas de baratiner son interlocuteur, de lui mentir, de lui assurer que tout allait bien, car tout n'allait pas bien, et il le savait. Mais cette présence familière laissait filtrer un peu de chaleur et d'espoir, quelques rayons de soleil et de liberté au sein de la funeste cellule. Tout lui semblait moins sombre à présent.